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W MYśLI POLITYCZNEJ KAROLA 
LUDWIKA KONIńSKIEGO
Neoromantic worldview and idea of nationality in political thought of Karol 
Ludwik Koniński
This paper analyses concept of nationality in writings of Karol Ludwik Koniński 
(1891 -1943), polish writer and literary critic. Koniński was exceptional religious 
thinker, considering idea of Almighty God rather like moral postulate than re-
ality. His philosophical -theological thinking has many similarities to Simone 
Weil’s thought. The main concept in Koniński’s thought was distinction be-
tween ‘worthwile living’ and ‘worthless living’ inspired by neoromantic thinkers 
like Jean Marie Guyau, Otto Weininger and Stanisław Brzozowski. In his opin-
ion the most worthy way of living was live in accordance with universal ethics 
and national culture, considered as moral heritage of past generations. Idea of 
nation bolstered by Koniński was idea of cultural community inspired by he-
roic work of national elites. In political context of his times Koniński recognized 
special task of Poland in propagation of idea political Liberty in East Europe, in 
his terms it was ‘the Greatness of Poland’. However, he missed economic aspect 
of political power, in consequence his heroic idea of polish nationality become 
neoromantic utopia of will.
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Karol Ludwik Koniński (1891 -1943) należy do myślicieli raczej słabo znanych szerszej publiczności, ale mających grono oddanych czytelników. Obecny jest on 
w kulturze polskiej głównie jako autor wydanych pośmiertnie zapisków zawierających 
rozważania na temat religii i fundamentalnych kwestii ludzkiej egzystencji: Nox atra, 
Ex labyrintho, Uwagi 1940 ­19421. Za życia Koniński bardziej znany był jako krytyk 
literacki i publicysta polityczny. Pisywał do licznych czasopism naukowych i literac-
kich, jak „Przegląd Współczesny”, „Gazeta Literacka” czy „Prosto z Mostu”, „Zet” Je-
rzego Brauna, jak też do endeckiej „Myśli Narodowej”, katolickiego „Głosu Narodu”, 
a później pism związanych z umiarkowaną opozycją antysanacyjną2. Wydał także dwu-
tomową antologię pt. Pisarze ludowi, którą opatrzył wstępem i komentarzami. Do 
klasyki polskiej nowelistyki weszła też jego nowela Straszny czwartek w domu pastora 
z 1938 roku.
Koniński długo nie był członkiem żadnego ugrupowania politycznego, choć sym-
patyzował z Narodową Demokracją i Obozem Wielkiej Polski, pod koniec lat 30. 
zniechęcony do obozu narodowego związał się z tzw. Frontem Morges, a w 1938 roku 
oficjalnie wstąpił do Stronnictwa Pracy3. Jednak na wszystkich tych etapach jego publi-
cystyka miała cechy indywidualne, czyniące z niej pewne odrębne zjawisko w dziejach 
polskiej myśli politycznej. Zmiany sympatii politycznych Konińskiego w mniejszym 
stopniu wynikały z ewolucji ideowej, a bardziej z osobistych rozczarowań. Już bowiem 
w latach 20. stanowisko ideowe Konińskiego sytuowało go poza głównym nurtem obo-
zu narodowego, którego dalsza ewolucja była pisarzowi niemiła.
Wśród stabilnych elementów myśli Konińskiego umieścić należy jego koncepcję na-
rodu. Była to idea narodu jako wspólnoty opartej na kulturze, powstałej i nieustannie 
podtrzymywanej dzięki pracy elit, niosących w sobie element heroizmu. Uczestnictwo 
w tym zbiorowym wysiłku kulturalnym miało nadawać sens jednostkowej egzystencji, 
która bez nieustannej pracy intelektualnej i moralnej zdawała się Konińskiemu pozba-
wiona znaczenia. W ujęciu Konińskiego jednostka sama musi konstruować wartości, 
nawet jeśli efektem tej pracy ma być uznanie, że te istnieją niezależnie od niej. W jego 
dziełach filozoficzno -religijnych człowiek „zdobywa Boga” i „buduje wiarę”4. Autor Ex 
labyrintho pragnął oprzeć swą religijność na doświadczeniach egzystencjalnych, a czy-
nił to pomimo istnienia gotowego systemu religijnego, jakim był katolicyzm, pozosta-
jący dlań obiektem niewątpliwej fascynacji.
Pojmowanie sensu egzystencji poprzez czynne uczestnictwo w kulturze wyraźnie 
wskazuje na inspiracje Konińskiego, którymi były prace Stanisława Brzozowskiego, 
obecny jest także wpływ pism Zygmunta Balickiego i Zygmunta Wasilewskiego, a prócz 
1 K.L. Koniński, Nox atra, Warszawa 1961; tenże, Ex labyrintho, Warszawa 1962; tenże, Uwagi 1940­
­1942, oprac. B. Mamoń, Poznań 1987. 
2 K. Wyka, Koniński Karol Ludwik, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 13, Wrocław–Warszawa 1967-
-1968, s. 532 -534; B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969, s. 7 -34, Ludzie i Czasy, 6.
3 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, s. 56.
4 K.L. Koniński, Budowa wiary. Traktat teologiczny, [w:] tenże, Zagadnienia religijne. Szkice, oprac.
i wstęp Ł. Front, Kraków 2010, s. 226 -252, Pisma Wybrane.
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tego wielu myślicieli epoki modernizmu. Nieobce mu były dzieła Nietzschego, zwraca 
uwagę znajomość Jeana Marie Guyau i Ottona Weiningera, którzy najprawdopodob-
niej wpłynęli na jego koncepcję życia wartościowego.
Był więc Koniński kontynuatorem polskiego inteligenckiego radykalizmu z przeło-
mu wieków5. Spośród różnych jego wersji najbardziej przejął się tą, która za ideał ob-
rała służbę wspólnocie narodowej6. Doktryna polityczna narodowej demokracji, któ-
rą Koniński popierał, zawierała w sobie napięcie pomiędzy wzniosłością moralną, jaką 
wiązano z pojęciem narodu, a brutalnością realnej polityki, uznawaną za nieuniknioną 
konieczność. Sprzeczności te bywały maskowane za pomocą dość prostych formuł, jak 
zastosowane przez Dmowskiego w Myślach nowoczesnego Polaka rozróżnienie na ety-
kę chrześcijańską, obowiązującą w życiu prywatnym, i etykę narodową, obowiązującą 
w życiu publicznym7. Już w niepodległej Polsce Roman Rybarski, za Dmowskim, wy-
jaśniał, że stosowanie niemoralnych metod w polityce jest koniecznością, skoro stosują 
je także nasi przeciwnicy8. W publicystyce Konińskiego napięcie owo jest szczególnie 
silne, co wydaje się skutkiem jego pojmowania kondycji ludzkiej, którą postrzegał jako 
nieodwołalnie tragiczną.
Zrozumienie światopoglądu Karola Ludwika Konińskiego nie wydaje się możliwe 
bez znajomości jego późnych pism. Przełomowym wydarzeniem dla poznania twórczo-
ści Konińskiego było wydanie jego zapisków filozoficzno -religijnych Nox atra (1961) 
i Ex labyrintho (1962). Ich uzupełnieniem były Uwagi, osobliwy dziennik czasu wojny, 
odczytany z rękopisu i opracowany przez Bronisława Mamonia, wydany w roku 1987. 
Także Bronisław Mamoń był autorem pierwszej poświęconej Konińskiemu9 monogra-
fii, która ukazała się w 1969 roku. Książka ta pozostaje do dziś podstawową i najbar-
dziej wszechstronną pracą o Konińskim. Autor oparł się nie tylko na publikowanych 
wówczas pismach autora Ex labyrintho, ale także na rękopisach, które znacznym nakła-
dem pracy odczytał i przygotował do druku.
5 Jego lewicową odmianę najlepiej opisują prace Andrzeja Walickiego i Andrzeja Mencwela. Zob. 
A. Walicki, Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 1977; tenże, Polska, Rosja, marksizm. Stu­
dia z dziejów marksizmu i jego recepcji, Warszawa 1983, Biblioteka Studiów nad Marksizmem, 24;
A. Menc wel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa 1990; tenże, Stanisław 
Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014, Seria Historyczna Wydawnictwa Krytyki
Politycznej, 17.
6 Klasycznymi pracami na temat genezy i rozwoju myśli narodowo-demokratycznej są: R. Wapiński, 
Narodowa Demokracja 1893 ­1939. Ze studiów nad dziejami myśli nacjonalistycznej, Wrocław 1980; 
tenże, Roman Dmowski, Lublin 1988; T. Kulak, Jan Ludwik Popławski – biografia polityczna, Wro-
cław 1994; B. Grott, Zygmunt Balicki. Ideolog Narodowej Demokracji, Kraków 1995; A. Dawidowicz, 
Zygmunt Balicki (1858 ­1916). Działacz i teoretyk polskiego nacjonalizmu, Kraków 2006. Interesują-
cą interpretacją doktryny wczesnej endecji jako modernistycznego radykalizmu jest praca Grzegorza 
Krzywca Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886 ­1905), Warszawa 2009. Pew-
ną jej wadą jest nieco chaotyczna konstrukcja, w tym nadmiar dygresji, oraz drobne pomyłki, przez 
co główna teza nie jest konsekwentnie przeprowadzona. Por. recenzję tej książki autorstwa B. Grotta 
w: „Politeja” 2010, nr 14, s. 621 -626. 
7 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Lwów 1907, s. 230 -232.
8 R. Rybarski, Naród, jednostka i klasa, Warszawa 1926, s. 177 -184.
9 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński. 
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W ostatnich latach pisma Konińskiego wzbudzają zainteresowanie badaczy lite-
ratury, czego owocem są między innymi monografie autorstwa Adama Kalbarczyka10 
i Adama Fitasa11 oraz Łukasza Fronta12. Ostatnia z tych prac jest ambitną próbą rekon-
strukcji całości światopoglądu Konińskiego, ukazującą jego myśl w kontekście katolic-
kiego modernizmu, pomijającą jednak niektóre inne jej konteksty. Ukazały się także Pi­
sma wybrane pod redakcją Adama Fitasa i Macieja Urbanowskiego, w czterech tomach 
zawierających: zapiski autobiograficzne13, prace krytycznoliterackie14, teksty poświęco-
ne zagadnieniom religijnym15 oraz publicystykę polityczną16. Jak dotąd nie doszło do 
reedycji trzech wymienionych tomów rozważań filozoficzno -religijnych.
Kwestie poglądów politycznych Konińskiego były omawiane we wspomnianej 
książce Bronisława Mamonia oraz w szkicach autorstwa Rafała Łętochy17 i Tomasza 
Sikorskiego18 (niestety dwaj ostatni autorzy niezbyt uważnie czytali Konińskiego, błęd-
nie przypisując mu „brak uprzedzeń”). Niniejszy artykuł analizuje rozumienie idei na-
rodowej przez Konińskiego, przy wykorzystaniu zarówno międzywojennej publicy-
styki, jak i pism powstałych w czasie wojny. Pozwoli to lepiej zrozumieć jego poglądy 
polityczne, jak też zobaczyć ich miejsce w dziejach myśli polskiej.
ANTROPOLOGIA EGZYSTENCJALNA I METAFIZYKA
WYWIEDZIONA Z WARTOśCI
Opublikowane za życia pisma Konińskiego w ograniczonym stopniu zawierają treści 
obecne w jego tekstach powstałych w czasie wojny. Koniński jako autor Nox atra sta-
wia najbardziej podstawowe pytania dotyczące życia ludzkiego, nie stroniąc od wyznań 
bardzo intymnych. Rozważania te nie pozostają jednak bez związku z jego publicystyką 
polityczną. Tak jak w pismach religijnych głównym problemem jest odpowiedzialność 
jednostki za własne życie, tak w pismach politycznych jest nim odpowiedzialność jed-
nostki za społeczne skutki jej życia. Podobne jest też przekonanie, że twórcza jednostka 
10 A. Kalbarczyk, U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola Ludwika Konińskiego, Lublin 2001.
11 A. Fitas, Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wrocław 2003, Monografie Funda­
cji na Rzecz Nauki Polskiej. Seria Humanistyczna.
12 Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu i jej konteksty (Karol Ludwik Koniński), Kraków 2014, 
Biblioteka Tradycji. Seria 2, 135.
13 K.L. Koniński, Kartki z brulionów, oprac. i wstęp B. Mamoń, Kraków 2007, Pisma Wybrane.
14 Tenże, Szkice krytyczne. Wybór, oprac. i wstęp A. Fitas, Kraków 2007, Pisma Wybrane.
15 Tenże, Zagadnienia religijne…
16 Tenże, Pisma polityczne, oprac. i wstęp M. Urbanowski, Kraków 2014, Pisma Wybrane.
17 R. Łętocha, Socjalizm chrześcijański Karola Ludwika Konińskiego, [w:] tenże, O dobro wspólne. Szkice 
z katolicyzmu społecznego, Kraków 2010, s. 265 -278.
18 T. Sikorski, Nacjonalizm humanistyczny – czyli patriotyzm wolny od uprzedzeń w pisarstwie politycz­
nym i krytyce literackiej Karola Ludwika Konińskiego (1891 ­1943), [w:] Narodowa demokracja XIX­
­XXI wiek. Dzieje ruchu politycznego, t. 1: Koncepcje – ludzie, red. T. Sikorski, A. Wątor, Toruń 2012, 
s. 477 -490.
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musi walczyć o nadanie sensu własnemu życiu, zarówno kiedy idzie o pracę dla własnej 
wspólnoty, jak i pracę nad „budowaniem wiary”. Stąd późniejsze prace Konińskiego 
zdają się rzucać światło na jego wcześniejsze teksty. Koncepcja człowieczeństwa zawar-
ta w trylogii Nox atra, Ex labyrintho, Uwagi wydaje się spójna z antropologią wcze-
śniejszych tekstów Konińskiego, z kolei koncepcja narodu z tych ostatnich nie została 
w jego późnych pismach zakwestionowana19. Stąd też analiza politycznych wypowiedzi 
autora Ex labyrintho wymaga przedstawienia jego antropologii, która ujawnia się głów-
nie w jego dziełach religijnych.
Specyfika Konińskiego jako pisarza religijnego polega na tym, że nie przyjmo-
wał on religii objawionej jako bezwzględnej prawdy, a jednocześnie chrześcijaństwo, 
i to w konkretnej postaci katolicyzmu, stanowiło dla niego główny punkt odniesienia. 
Z doktryny katolickiej brał on wyobrażenie Boga, którego „zdobywanie” okazywało 
się najważniejszą kwestią ludzkiej egzystencji, zarazem nie był on w stanie przyjąć bez 
dyskusji podstawowych elementów katolickiej ortodoksji. Bóg u Konińskiego jest po-
stulatem sumienia, jest moralną koniecznością, jednak jego istnienie faktyczne nie jest 
pewne. Postawa taka jest rzadko otwarcie wyrażana w myśli polskiej, w świecie idei naj-
bliższa Konińskiemu wydaje się Simone Weil. Francuska myślicielka pozostała zafascy-
nowana chrześcijaństwem, zbliżała się do przyjęcia katolicyzmu, w różnych religiach 
i filozofiach poszukiwała intuicji chrześcijańskich, a jednak nigdy nie zdecydowała się 
ochrzcić20. Różni ich kwestia stylu: sposób pisania Weil był niezwykle zwięzły i afory-
styczny, Koniński natomiast używał wielu sformułowań patetycznych i ekspresyjnych. 
Pisma Weil zdradzają także większą erudycję filozoficzną, podczas gdy autor Nox atra 
był przede wszystkim literatem. Mimo stylistycznej dyscypliny rozważania Weil za-
wierają więcej paradoksów, podczas gdy ekspresyjny i wielosłowny sposób pisania Ko-
nińskiego kryje treści łatwiejsze do rekonstrukcji. Wreszcie, Weil pochodziła z rodziny 
żydowskiej, nie otrzymała żadnego wychowania religijnego, a jej zwrot ku chrześcijań-
stwu miał cechy mistycznego olśnienia, choć jak zapewniała, bez żadnych zmysłowych 
wizji21. Sytuacja Karola Ludwika Konińskiego była nieco odmienna. Jego ojciec, Karol 
Koniński, był konsekwentnym ateistą, zdecydował się ochrzcić syna z czysto formal-
nych powodów, bez tego aktu Karol junior nie zostałby przyjęty do galicyjskich szkół 
publicznych22. Przyjęcie chrztu w wieku lat dziesięciu zrobiło ogromne wrażenie na Ka-
rolu Ludwiku, także szkolna nauka katolicyzmu pogłębiła jego zainteresowania religij-
ne, jednocześnie pozostawał on pod wpływem ojca – ateisty, człowieka wielkiej wiedzy 
i szlachetnego charakteru23. Koniński zmagał się z problemem religii do końca życia, 
nigdy nie uzyskawszy niezachwianej pewności.
19 O trwałości poglądów Konińskiego świadczy jego rękopis z 1942 roku pt. Człowiek i naród, zawierają-
cy refleksje całkowicie zgodne z jego wcześniejszą publicystyką. Por. K.L. Koniński, Człowiek i naród, 
[w:] tenże, Kartki z brulionów, s. 55 -66.
20 Cz. Miłosz, Wstęp, [w:] S. Weil, Wybór pism, przeł. i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 5 -13.
21 S. Weil, List pożegnalny do ojca J.M. Perrin, Dominikanina, [w:] taż, Wybór pism, s. 35.
22 K. Wyka, Koniński Karol, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 13, s. 532; B. Mamoń, Karol Ludwik Ko­
niński, s. 9 -10.
23 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, s. 35 -38.
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Kwestią jeszcze bardziej fundamentalną od problemu Boga i sensu postawy religij-
nej było u Konińskiego rozróżnienie na życie wartościowe i niewartościowe. Egzysten-
cjalną prawdą było dlań stwierdzenie, że życie wartościowe, napełnione miłością, ro-
zumem i pracą, jest najwyższym okazem życia24. Koniński deklarował, że nieistnienie 
byłoby lepsze od istnienia marnego: Jeśli jest Bóg, o którym Jezus nauczał, to dla niego 
opłaci się być nawet ohydnym i obrzydliwym. Jeśli On jest tylko fikcją naszych serc, to nie 
wolno wyrzekać się moralności dumnych: niech się czyści świat z nieudanych, jeślim i ja 
nieudany, niech przepadam, niech ginę!25 Autor Nox atra stawiał sobie jako jednostce 
zadanie zdobycia doskonałości zapewne nieosiągalnej dla człowieka (jak zobaczymy, 
podobnie niebotyczne cele wyznaczał Polakom jako wspólnocie narodowej). Tym, co 
nadaje życiu wartość, była dlań aktywność, której celem miało być doskonalenie moral-
ne26. Metafizyka Konińskiego była podporządkowana temu przekonaniu: skoro najwar­
tościowsze życie człowieka, to jest życie czynne, praca, mająca na celu obiektywne cele, skoro 
to są pewniki sumienia, więc i myśl metafizyczna, w szczególności teologiczna, powinna 
zawsze nawracać do tego życia przeżyć i życia czynów27.
Życie wartościowe jest więc życiem moralnym, najważniejszym aspektem człowie-
czeństwa jest sumienie, rozum jedynie jego sługą. W sumieniu zaś autor Ex labyrintho 
odnajdywał przede wszystkim pragnienie dobra, najwyższym zaś imieniem tego dobra 
był Bóg. Stąd też: Dobry człowiek pragnie, ażeby był Bóg. Bo wtedy sprawa Dobra ma 
znacznie lepsze szanse. Bóg powinien być – to jest postulat dobroci. Czy jest Bóg, czy dobroć 
nie jest całkiem odosobniona w świecie – to jest kwestia faktu28. Pragnienie dobra przekra-
czającego zwykłe ludzkie cele uprawdopodabnia zaś wedle Konińskiego jego ponadna-
turalne pochodzenie. Jego etyczny argument za istnieniem Boga wydaje się uwikłany 
w błędne koło, wszelako nie było to dla Konińskiego problemem, skoro u jego podstaw 
leżało niezaprzeczalne przeżycie egzystencjalne29.
Zarys takiego rozumowania widoczny był w przedwojennej publicystyce auto-
ra Nox atra. W artykule W sprawie Ch. O. Ś. („chrześcijańskiej odbudowy świata”) 
z 1938 roku pisał on o zmaganiu się wiary z niewiarą jako o trwałym elemencie kultury. 
Wyraźnie przy tym wywodził wiarę z doświadczenia egzystencjalnego jednostki, nie 
24 K.L. Koniński, Ex labyrintho, s. 135.
25 Tenże, Nox atra, s. 10.
26 Warto zauważyć, że Koniński z uznaniem wypowiadał się o humanizmie ateistycznym, który dostrze-
gał u Brozowskiego, stwierdzając w jego postawie życiowej: wspaniałość i wzniosłość heroizmu ateistycz­
nego: wszystko zaczyna się tu, ode mnie, w tym punkcie czasu i przestrzeni, tu rodzi się wartość, tu żyję dla 
wartości, wszystko jedno czy wartość trwa w czasie długo czy krótko, czy wartość przetrwa śmierć czy nie 
przetrwa, dość, że zaistniała choć na moment, na tle czarnym rozbłysła wspaniale – jak płomień – i warto 
w tym płomieniu spalić się, nie pytając zresztą o nic. K.L. Koniński, Uwagi 1940 ­1942, s. 87. 
27 Tenże, Ex labyrintho, s. 41.
28 Tamże, s. 42.
29 Niezwykle podobne jest uzasadnienie idei Boga u Simone Weil: Jestem zupełnie pewna, że jest Bóg, 
w tym sensie: jestem zupełnie pewna, że moja miłość nie jest złudzeniem. Jestem zupełnie pewna, że nie ma 
Boga, w tym sensie: jestem zupełnie pewna, że nic rzeczywistego nie odpowiada temu, co mogę pomyśleć, 
wymawiając to imię. Ale to, czego nie mogę pomyśleć, nie jest złudzeniem. Por. S. Weil, Wybór pism, s. 59.
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zaś z objawienia dokonanego przez siły boskie: Jest Dobroć pośród strasznego świata – to 
wątpliwości nie ulega – wszak widzimy dobrych pomiędzy złymi. Dobroć, czyli Miłość, wy­
kwieca z siebie metafizyczną Nadzieję, Nadzieja gęstnieje w Wiarę, a Wiara doświadcza 
Boga30.
Wydaje się, że opisana postawa Konińskiego wobec podstawowych kwestii egzysten-
cjalnych zbliżona jest do tych myślicieli, którzy przemyślawszy konsekwencje tryumfu-
jącego, po odkryciach Darwina, naturalizmu, zapragnęli przezwyciężyć niektóre konse-
kwencje tegoż. Jednym z filozofów pragnących uniknąć nihilistycznych konsekwencji 
naturalizmu był Jean Marie Guyau, myśliciel popularny w początkach XX wieku, a bez 
wątpienia znany Konińskie31. Jego książka Zarys moralności bez powinności i sankcji zo-
stała wydana w polskim przekładzie w 1910 roku Guyau, nie widząc rozumowego uza-
sadnienia czynów moralnych, powiadał: Można tego dokonać tylko za pomocą hipotezy; 
muszę więc ostatecznie stworzyć sobie metafizyczne powody moich czynów. […] Jeżeli chcę 
na przykład spełnić czyn czystego, bezwzględnego miłosierdzia i rozumowo uzasadnić go, 
muszę sobie wyobrazić wieczne miłosierdzie, obecne w istocie rzeczy we mnie, muszę uprzed­
miotowić uczucie, które mi każe działać 32. Innym filozofem głoszącym ideę samodoskona-
lenia moralnego na przekór tendencjom naturalistycznym i utylitarystycznym był Otto 
Weininger33. U Konińskiego nie brak motywów weiningerowskich, wyraźnie przeciw-
stawiał on męską wstrzemięźliwość, intelekt, pracę i postawę etyczną kobiecej cielesno-
ści, zmysłowości i popędliwości34. Wymienieni myśliciele, zaliczani do „filozofów życia”, 
jak też Friedrich Nietzsche byli ważnym punktem odniesienia dla Konińskiego. Tym, co 
różniło go od nich, było zdecydowane otwarcie na myśl chrześcijańską35.
Koniński jako myśliciel religijny nie był właściwie myślicielem katolickim. Choć 
należał do Kościoła formalnie, zaś w publicystyce zaliczał się czasem do „obozu bogo-
jczyźnianego”, nie był w stanie bezkrytycznie przyjąć katolickiej ortodoksji. Szczególny 
sprzeciw budziła w nim wizja Boga, który jednym daje łaskę zbawienia, a innym nie. 
Wielokrotnie zastanawiał się nad tym, że jakkolwiek by ująć problem zła, to przyznanie 
Bogu atrybutu wszechmocy implikuje, że i zło pochodzi od Boga. W proteście przeciw 
30 K.L. Koniński, W sprawie Ch. O. Ś. (O współczesnej sytuacji religijnej), [w:] tenże, Zagadnienia religij­
ne…, s. 165.
31 Koniński wspomina Guyau między innymi w swoim szkicu o Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej, 
w którym przedstawia go jako optymistycznego filozofa życia. Por. K.L. Koniński, Noce i dnie (O po­
wieści Marii Dąbrowskiej), [w:] tenże, Szkice krytyczne…, s. 147.
32 J.M. Guyau, Zarys moralności bez powinności i sankcji, Warszawa 1960, s. 201.
33 Por. O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994. O mizoginizmie Weiningera 
por. M. Uliński, Kobieta i mężczyzna. Dzieje refleksji filozoficzno ­społecznej, Kraków 2001, s. 212 -221.
34 Charakterystyczny jest zapis w Ex labyrintho: Gnicie społeczne zaczyna się lub objawia przede wszystkim 
w buncie kobiet – przeciwko wstydliwości narzuconej im przez twarde sugestie świata męskiego, pracują­
cego, walczącego, pragnącego mocnymi bulwarami obyczaju seksus zdyscyplinować, po to aby nie być przez 
kobietę zawsze i na każdym kroku niepokojonym i prowokowanym, by móc dla swych męskich celów ener­
gię i czas zaszanować. K.L. Koniński, Ex labyrintho, s. 280. Innym razem Koniński zauważa, że rozpo-
wszechnianie „nudyzmu” zagraża „idealizmowi młodzieży”. Tenże, Uwagi 1940 ­1942, s. 120.
35 O religijnych inspiracjach Konińskiego szeroko pisze Łukasz Front, nie dochodząc jednak do jedno-
znacznych wniosków. Por. Ł. Front, Myśl religijna…, s. 133 -215.
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takiej wizji Koniński posunął się do stwierdzenia: lepiej, aby nie było Boga, niż żeby był 
Bóg, który mając moc zbawić wszystko, wszystkim dawszy duszom łaskę pokonania w sobie 
grzechu, daje ją tylko niektórym36. Stąd też za z gruntu złą uważał doktrynę Augustyna 
z Hippony o łasce, która jest swobodną wolą Boga37. Od doktryny Augustyna Koniński 
wolał ideę apokatastasis Orygenesa, czyli ostateczny powrót wszystkich bytów do Boga.
Potępiwszy Augustyńską doktrynę łaski, autor Nox atra był jednak zafascynowany 
świętością. Dążenie do świętości pojmował z jednej strony jako przekroczenie trywial-
ności ziemskiego życia, nadające mu wartość, z drugiej jako ślad ponadludzkiej obecno-
ści w świecie: Świętość jest bezsensowna, jeżeli Boga nie ma. I tak musi być. Świętość musi 
być straszna, nie może być łatwa i zrozumiała, jeżeli Bóg jest, i jeżeli jest z drugiej strony 
jako fakt dany Ziemia. Tylko tym swoim maksymalizmem nieposkromionym, dla uczu­
ciowości naturalnej absurdalnym, świętość dowodzi, że nie jest z tego świata38. Ze względu 
na świętość twórców tradycji chrześcijańskiej można mieć też nadzieję, choć nie pewność, 
że przekazują oni istotnie objawioną prawdę39. W innym znów miejscu Koniński dowo-
dzi, że istnienie idei Boga w ludzkim sumieniu świadczyć może o tym, że sam Bóg ją 
w nim ukształtował40. Na różne sposoby autor Ex labyrintho badał prawdopodobień-
stwo tego, że Bóg jako postulat sumienia tożsamy jest z Bogiem doktryny chrześcijań-
skiej, rozumiał jednak, że prawdopodobieństwo nie jest pewnością.
Indywidualistyczna religijność Konińskiego, ujawniona najpełniej w jego pismach 
czasu wojny, nie należała do żadnej istniejącej wówczas tradycji teologicznej. Nie przysta-
wała też do żadnego wyznania41, mało zresztą znajdziemy eklezjologii w Nox atra czy Ex 
labyrintho. Jednak inspiracją do tych wszystkich rozważań była tradycja katolicka i real-
nie istniejący Kościół, z którym Koniński zetknął się w wieku lat dziesięciu. Prowadziło 
to do dylematu, który wyraził już we wcześniejszej publicystyce: kto chce być religijnym 
indywidualistą, musi przeciwstawić się potędze Kościoła, przez co jednak przeciwsta-
wia się wartościom, jakie niesie wspólnota kościelna. Ambiwalencję tę wyraził Koniński 
w szkicu O człowieku polskim z 1936 roku, pisząc: Jeśli są między chrzczonymi w Kościele 
katolickim ludźmi tacy, którzy, w rozmaitych zresztą sensach, ale niezłomnie i niewątpliwie 
czują się chrześcijanami – jeśli ci ludzie zostać chcą „wolnymi w duchu” – to co mają zrobić? 
Czy przełamać w sobie ten rdzenny polski koncyliaryzm – i zdobyć się na decyzję tragicz­
ną? Czy też raczej ulec temu polskiemu pragnieniu jednania przeciwieństw i temu naszemu 
praktycznemu realizmowi i melioryzmowi, który w Kościele widzi potężną rzeczywistość, 
jaką podtrzymywać należy, potencjały jej aktualizując, niż zwalczać i podkopywać?42
36 K.L. Koniński, Nox atra, s. 20.
37 Tamże, s. 21 -22.
38 Tamże, s. 98.
39 Tenże, Ex labyrintho, s. 47.
40 Tamże, s. 105.
41 Enigmatycznie wyrażają to słowa z listu Konińskiego do Turowicza: Ja nie jestem tak zdecydowanym 
katolikiem jak Pan. Por. Karol Ludwik Koniński do Jerzego Turowicza, Odwaga i rzetelność, [w:] Prze­
ciw antysemityzmowi 1936 ­2009, t. 1, red. A. Michnik, Kraków 2010, s. 442.
42 K.L. Koniński, O człowieku polskim. Na jubileusz Ignacego Chrzanowskiego, [w:] tenże, Pisma politycz­
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Bez wątpienia takim chrześcijaninem w pewnym sensie, a zarazem „wolnym 
w duchu” czuł się sam Koniński, zaś przedstawiony dylemat był jego osobistym pro-
blemem. Jeśli bowiem wartościowe jest życie twórcze i przepełnione miłością, to 
przecież dokonuje się ono w kontekście kultury, w której istnieją już pewne wzorce 
i normy wypracowane przez dawniejsze pokolenia i podtrzymujące istniejące wspól-
noty ludzkie. Polemizując z przyziemnym i mało ambitnym jego zdaniem liberty-
nizmem Boya -Żeleńskiego, Koniński stwierdzał: Zmysł religijny znaczy, że się czło­
wiek wyrywa ponad samego siebie, ponad przyrodę. Tak w całej pełni czują i żyją tylko 
wybrani – święci. Ale na tych duchach oparła się i rozbudowała cała ta kultura, któ­
ra się zowie chrześcijańską. Pęd ponad ten świat jest ostatecznym zaczynem cywilizacji 
chrześcijańskiej43.
Cywilizacja ta pozostawała kontekstem, w jakim odbywały się egzystencjalne po-
szukiwania życia wartościowego, których dokonywał autor Nox atra. Z kolei w ramach 
tej cywilizacji naród okazywał się wspólnotą kultury umożliwiającą udział w procesie 
cywilizacyjnym. W obrębie tych wspólnot dokonuje się postęp całej ludzkości. Istotny 
postęp winien być oceniany z punktu widzenia tego, co Koniński nazywa „zasadą cią-
głości cywilizacyjnej”, zgodnie z którą: każdą nową, przystępującą do działania tenden­
cję życiową ocenia się z tego punktu widzenia, jak ona działa na całą resztę tendencji, czy 
ona się z nimi harmonizuje, czy też zespół ich rozprzęga i pozostawia chaos44. Taki postęp 
jest możliwy tylko w ramach kultury narodowej, próżno bowiem czekać na moralny 
konsens całej ludzkości45.
Koniński najwyraźniej nie widział możliwości wartościowego życia dla siebie poza 
kontekstem cywilizacji chrześcijańskiej i poza wspólnotą narodową, rozumianą jako 
kulturalna i polityczna jednocześnie. W myśli Konińskiego zarówno potrzeba religii 
i wspólnoty religijnej, jak i potrzeba wspólnoty realnie bliższej, czyli wspólnoty naro-
dowej, były wywiedzione z fundamentalnych doświadczeń egzystencjalnych. Uzna-
wał on wyraźne związki między nimi, religia uczy bowiem życia wartościowego, zaś 
wspólnota narodowa daje możliwość realizacji tej potrzeby. Jednak związki konkretnej 
wspólnoty narodowej z konkretną religijnością Koniński postrzegał jako efekt histo-
rycznego przypadku46. Stąd też, uznając związek polskości z katolicyzmem, postrzegał 
pielęgnowanie tegoż związku raczej jako wyraz „zaufania do rzeczywistości” niźli wy-
nik zrządzeń boskiej Opatrzności47.
ne, s. 419 -420.
43 Tenże, Boy, [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 222.
44 Tenże, Obyczaj i myśl, [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 202 -203.
45 Tamże, s. 203.
46 Tenże, Nacjonalizm, religia, wolność. Obyczaj i myśl, [w:] tenże, Zagadnienia religijne…, s. 129 -134.
47 W artykule o tym tytule opublikowanym w 1929 roku w „Myśli Narodowej” Koniński zapytywał 
o możliwość mobilizacji sił przeciw ewentualnej rewolucji bolszewickiej i znajdował je w chrześcijań-
stwie i tradycji katolickiej. W jego rozumieniu chrześcijaństwo było główną siłą zdolną przeciwstawić 
materialistycznemu bolszewizmowi zasoby cywilizacji „spirytualistycznej”. Zob. tenże, Zaufanie do
rzeczywistości, [w:] tenże, Zagadnienia religijne…, s. 54 -75.
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NARóD JAKO DZIEłO TWóRCZYCH ELIT
Analiza pism Konińskiego prowadzi do wniosku, że fundamentalne znaczenie w jego 
myśleniu ma egzystencjalna analiza ludzkiej jaźni. Odkrywa ona potrzebę dążenia do 
dobra jako najważniejszy składnik swej egzystencji. Z tej potrzeby Koniński wywodzi 
pojęcie Boga jako postulatu moralnego. Praktycznym aspektem tych dążeń jaźni jest 
postulat życia wartościowego, życie bezwartościowe byłoby bowiem nieznośne i nie do 
przyjęcia. To z kolei prowadzi do potrzeby twórczej pracy, która dokonuje się zawsze 
w ramach pewnej kultury i wspólnoty ludzkiej: człowiek, w potężnym parciu do wydoby­
cia się z otoczy swej epistemologicznej samotni, buduje sobie świat, który go wiąże, ograni­
cza, coraz mniej liczne wyznacza mu alternatywy wyboru48. Efektem tej pracy jest cywili-
zacja i wspólnota narodowa. Koniński wyraźnie utrzymywał, że zachowanie wspólnoty 
narodowej jest warunkiem życia moralnego. Albowiem rozpad wspólnoty narodowej 
prowadzi do przewagi dążeń indywidualnych i grupowych, które niszczą wspólnotę 
ludzką: Kto rozbija ideał narodowy danego społeczeństwa, ten sprawia, iż wszelkie grupy 
zawodowe, a z kolei i osobniki, przestając się poczuwać do wspólności, dezorganizują nie­
uniknienie życie społeczne49. W innym miejscu autor nasz stwierdzał: Osłabiać nacjona­
lizm, czyli po prostu namiętne przywiązanie do bytu narodowego, to znaczy sprzeciwiać się 
jedynemu możliwemu a wspólnemu wyrazowi czynników cywilizacyjno ­twórczych danego 
faktycznego zespołu. To zaś prostą drogą prowadzi ostatecznie do anarchii i materialnego 
bankructwa danego społeczeństwa50. Jak wyjaśnia Koniński, w miarę rozwoju cywiliza-
cyjnego poczucie obowiązku jednostek coraz mniej wiąże się z ich materialnym, jasno 
zrozumiałym interesem. Stąd warunkiem trwania społeczeństwa jest związek z istnie-
jącą realnie wspólnotą polityczną istniejący dzięki poczuciu odpowiedzialności za losy 
tejże wspólnoty51.
Inspirację swej kulturalistycznej teorii narodu czerpał Koniński od autorów epo-
ki modernizmu52. Stanisławowi Brzozowskiemu zawdzięczał poczucie łączności z pro-
cesem dziejowym, w ramach którego obowiązkiem moralnym jednostki jest przetwo-
rzenie dokonań wcześniejszych pokoleń. W tekście ogłoszonym w „Myśli Narodowej” 
w 1930 roku pisał Koniński: Brzozowski napawa poczuciem „dziejowości”, tj. wzniosłym 
a niewolącym poczuciem ścisłej solidarności z procesem cywilizacyjnym. Takiej samej zaś 
politycznej w najszerszym i najprostszym tego słowa znaczeniu postawy ducha domaga się 
i treść jej wypracowuje nacjonalizm53.
48 Tenże, Struktura i symbol narodu, [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 54.
49 Tamże, s. 67.
50 Tenże, Człowiek zupełny, twórca i naród (z powodu książki Tagorego), [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 43.
51 Tamże, s. 34 -35.
52 Obszernie, choć mało konkluzywnie, pisze o pojęciu narodu u Konińskiego Łukasz Front. Charakte-
rystyczne jest pomijanie przez tego autora antyżydowskich wypowiedzi Konińskiego. Por. Ł. Front, 
Myśl religijna…, s. 315 -338.
53 K.L. Koniński, Na tropach frazesu, [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 226.
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Innym autorem, na którego powoływał się Koniński, był Zygmunt Wasilewski, re-
daktor „Gazety Warszawskiej”, później zaś „Myśli Narodowej”, w okresie międzywojen-
nym odgrywający rolę autorytetu wśród literatów związanych z obozem narodowym54. 
U Wasilewskiego znajdował Koniński mocne argumenty za tezą, że uczestnictwo w cy-
wilizacji za pośrednictwem wspólnoty narodowej jest warunkiem moralnego rozwoju 
jednostki55.
Wedle Konińskiego naród (a można sądzić, że także religia) okazują się efektem 
twórczej pracy jednostek przewyższających inne energią i wolą w dążeniu do wartości: 
Naród jest społeczno ­obiektywną emanacją tych cywilizacyjnie twórczych dusz, których 
moralnym prawem jest zagarniać rzeczywistość sposobem ciągłym, a nie skaczącym56. Ina-
czej mówiąc, powstanie i rozwój wspólnoty narodowej jest efektem pracy elit – szeroko 
rozumianych twórców kultury.
Taka kulturalna teoria narodu nie została przez Konińskiego zbyt ściśle powiązana 
z konkretnymi faktami historycznymi. W cytowanym szkicu Struktura i symbol narodu 
Koniński kreśli jedynie teorię formowania się narodu na terytorium mieszanym etnicz-
nie. Oto grupa etniczna mająca tylko kulturę ludową zyskuje z czasem warstwę oświe-
coną, która pragnie udostępnić ludowi dobra kultury wyższej w jego własnym języku. 
Ta praca kulturalna prowadzi do pojawienia się ambicji kulturotwórczych w nieaktyw-
nym dotychczas środowisku. Raz uruchomiony proces narodotwórczy zyskuje swoją 
dynamikę, liderzy kształtującej się wspólnoty starają się wzbudzić w niej dumę narodo-
wą poprzez kontakt z osiągnięciami cywilizacji, do której dana grupa etniczna należy. 
Proces taki jest poniekąd kwestią historycznego zbiegu okoliczności. W egzystencjalnej 
antropologii narodu Konińskiego nie ma miejsca na prowidencjonalizm: Naród nie ma 
żadnego celu, jak go nie ma w ogóle żadne życie; naród ma tylko przyczynę, non causam 
finalem sed causam efficientem57. Inaczej mówiąc, wyodrębnienie narodu nie jest żadną 
koniecznością dziejową, jednak naród raz wyodrębniony staje się dla jednostek moral-
ną koniecznością „zawężającą możliwości wyboru”, bo tylko w ramach narodu możliwa 
jest twórczość dodająca do kultury istotne wartości. Specyficzną wartość polskiej kultu-
ry Koniński upatrywał w idei wolności politycznej, jaką niosła tradycja dawnej Polski.
W przekonaniu Konińskiego okres braku niepodległości był sprawdzianem mo-
ralnej wartości zawartej w polskiej tradycji narodowej. Jego zdaniem: co nas podczas 
nie woli wiązało w naród, to przede wszystkim ten ideał wolnego człowieka, jaki, bądź co 
bądź, mimo wszystkie zboczenia i błędy, polska demokracja szlachecka zdołała dziejami 
swymi przed wyobraźnią swoją ustawić 58. Upatrywanie w Polsce szlacheckiej realizacji 
54 Por. M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rze­
czypospolitej, Kraków 1996, s. 25 -35; E. Prokop -Janiec, Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna 
Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, Modernizm w Polsce, 1.
55 K.L. Koniński, Dwie postaci konkretywizmu (patriotyzm liberalny i nacjonalistyczny), [w:] tenże, Pisma 
polityczne, s. 83 i n.
56 Tenże, Struktura i symbol…, s. 61.
57 Tamże, s. 59.
58 Tenże, Dialektyka nacjonalizmu (uwagi o książce Rene Johanneta), [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 270-
-271.
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ideału wolności politycznej, a także indywidualnej było stanowiskiem obecnym w pu-
blicystyce epoki. Koniński zapewne znał pisane w tym duchu książki: Ducha dziejów 
Polski Antoniego Chołoniewskiego i Ku czemu Polska szła Artura Górskiego. Szczegól-
nie ta pierwsza wzbudziła szeroką dyskusję, która przypadła na okres, kiedy Koniński 
rozpoczynał swoją działalność publicystyczną59.
Tendencja do rehabilitacji, a nawet apologii Polski szlacheckiej wzmagała się w obo-
zie narodowym po odzyskaniu niepodległości, podczas gdy jeszcze w Myślach nowo­
czesnego Polaka Dmowski zdecydowanie negatywnie oceniał stulecia poprzedzające 
rozbiory, stwierdzając: rozwój społeczności naszej, wyszedłszy z właściwej kolei dziejowej, 
oddalał się coraz bardziej od tej linii, która jej mogła zapewnić wielką przyszłość […] naród 
nasz usunął się w krótkim czasie na tyły pochodu cywilizacyjnego60.
Koniński, który przyznawał się do fascynacji wczesnymi pismami Dmowskiego, 
daleki był od pełnej rehabilitacji szlacheckiej Rzeczpospolitej, ale podzielał pogląd 
wyrażany przez Chołoniewskiego61, że wolnościowe tradycje dawnej Polski stanowią 
przeciwwagę dla tendencji autokratycznych i militarystycznych w Europie62. Stąd wy-
prowadzał przekonanie o tym, że Polska jest potrzebna Europie i ludzkości.
Pogląd taki znaleźć można zarówno w międzywojennej publicystyce Konińskiego, 
jak i w jego późnych pismach. O trwałości tych poglądów świadczy notatka w Ex la­
byrintho, w której argument wywiedziony z kulturalnej teorii narodu sąsiaduje z argu-
mentem geopolitycznym: w trwanie Polski inwestowano więcej heroizmu niż w trwanie 
innych narodów, które katastrofy historycznej nie przeszły lub które, przeszedłszy ją, nie 
zapracowały tak jak my na swoją odnowę. Ponadto jesteśmy potrzebni w tym miejscu, trze­
ba, abyśmy byli wielcy i bezpieczni, jeśli Europa wolności ludzkiej ma być bezpieczna63. 
Podobną refleksję znaleźć można w Uwagach64. Rola Polski jako ośrodka wolności prze-
ciwstawiającego się autokratycznym reżimom miała być wynikiem dotychczasowego 
procesu historycznego. Z niego nasz autor wyprowadzał heroiczne zadania, jak się oka-
zało, wyraźnie ponad siły Polaków.
Koniński zdawał sobie sprawę z niepewności i nieoczywistości bytu państwowego 
Polski odrodzonej. Podobnie jak wielu myślicieli politycznych II Rzeczypospolitej po-
dzielał pogląd, że warunkiem utrzymania niepodległości jest zdobycie przez Polskę mo-
carstwowego charakteru. Przywódcy endeccy lat 20. rozumieli przez to zdolność do 
obrony zarówno przed Niemcami, jak Rosją sowiecką. „Mocarstwowość” Polski była 
w tym ujęciu zasadniczo tożsama ze zdolnością do niepodległego bytu, stąd też wynika 
59 A. Wierzbicki, Wokół Ducha dziejów Polski. Spory o ocenę dziejów narodowych w historiografii polskiej 
1917 ­1919, „Kwartalnik Historyczny” 1971, R. 78, nr 4, s. 840 -856; J. Maternicki, Idee i postawy. Hi­
storia i historycy polscy 1914 ­1918. Studium historiograficzne, Warszawa 1975, s. 342 -352.
60 R. Dmowski, Myśli…, s. 14.
61 A. Chołoniewski, Duch dziejów Polski, Kraków 1918, zwł. s. 10 -11, 48, 108 -109, 118.
62 Można wskazać licznych poprzedników tej idei w osobach Joachima Lelewela, Adama Mickiewicza, 
ideologów Towarzystwa Demokratycznego Polskiego czy Stefana Buszczyńskiego.
63 K.L. Koniński, Ex labyrintho, s. 136.
64 Tenże, Uwagi 1940 ­1942, s. 146 -147.
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przekonanie Konińskiego, że: cała nasza myśl polityczna organizować się musi według 
tego pytania: Jak uczynić Polskę mocarstwem?65
Prowadziło to do niezwykle trudnej kwestii stosunku do mniejszości narodowych. 
Myśl obozu narodowego odrzucała sprowadzenie Polski do granic etnicznych, nie tyl-
ko z powodu trudności wytyczenia takich, ale dlatego, że Polska ograniczona do ziem 
rdzennie polskich byłaby zbyt słaba, aby obronić swą niezależność. Jednak utrzymanie 
w granicach kraju znacznej liczby ludności niepolskiej poważnie utrudniało rządzenie 
państwem. Endeckim rozwiązaniem tego problemu był postulat polonizacji mniejszo-
ści słowiańskich oraz izolacja i nakłanianie do emigracji ludności żydowskiej66. Koniń-
ski podzielał ten drugi postulat, ale zdawał sobie sprawę z nierealności programu polo-
nizacyjnego ludności „rusińskiej”.
TRWANIE I WIELKOśĆ NARODU JAKO KONIECZNOśĆ 
EGZYSTENCJALNA
Koniński podzielał poglądy przywódców obozu narodowego na sytuację Polski odro-
dzonej. Rozumiał, że jej niepodległość nie jest pewna, a sytuacja międzynarodowa może 
się zmienić. Za główne zagrożenie uważał Niemcy, natomiast Związek Sowiecki postrze-
gał jako groźny, ale przejściowo niezbyt skłonny do poważniejszej akcji antypolskiej. 
W takim położeniu tylko Polska „wielka” albo „mocarstwowa” może utrwalić swój byt. 
Dla Konińskiego wielkość Polski była egzystencjalną koniecznością: Obowiązkiem na­
szym strasznym i wielkim jest stworzyć siłę Polski. Do siły potrzeba wielkości. Jeśli nie stwo­
rzymy wielkości polskiej – to nasi synowie i synowie naszych synów i tak po wiek wieków 
– będą nie ludźmi wolnymi, ale motłochem podłym, haniebnym i tchórzliwym, zgrają słu­
gusów. To są rzeczy przerażająco oczywiste67. Alternatywą dla wielkości była marność życia 
zbiorowego, która autora Nox atra przerażała tak samo jak marność życia jednostkowe-
go. Koniński pragnął budować tę wielkość na gruncie kultury i czystej polityki.
Zadziwiające jest u niego ignorowanie sfery materialnej, trudno bowiem mówić 
o sile państwa, nie wspominając o jej gospodarczych podstawach, te zaś zostały całko-
wicie pominięte w publicystyce Konińskiego. Kontrastuje to z postawą wielu ideolo-
gów endecji należących do głównego nurtu. Potrzebę rozwoju gospodarczego jako bazy 
postulowanej mocarstwowości rozumieli ekonomiści z obozu narodowego Stanisław
Grabski i Roman Rybarski68. Można sądzić, że twórcza praca elit obejmowała w rozu-
mieniu Konińskiego także wszelki wysiłek w sferze gospodarczej, jednak nie miał on
wiele do powiedzenia w tej sprawie. Postawa taka miała w jakimś stopniu charakter
65 Tenże, Dialektyka nacjonalizmu…, s. 273.
66 Por. E. Maj, Związek Ludowo ­Narodowy 1919 ­1928. Studium z dziejów myśli politycznej, Lublin 2000, 
s. 242 -257.
67 K.L. Koniński, Cesarstwo polskie, [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 427 -428.
68 Więcej o tym por. D. Grzybek, Polityczne konsekwencje idei ekonomicznych w myśli polskiej 1869 ­1939, 
Kraków 2012, s. 216 -220, 244 -249, Societas, 32.
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ucieczkowy. Słabość gospodarcza Polski międzywojennej należała do sfery faktów, któ-
rych trudno było nie zauważać. Produkcja przemysłowa w Polsce w 1938 roku zaledwie 
dorównywała produkcji na tym samym terytorium w roku 1913, w wielu branżach była 
znacznie niższa. Zważywszy na to, że liczba ludności istotnie wzrosła, nie ulega wątpli-
wości, że wielkość produkcji na mieszkańca znacznie spadła69. Wśród krajów między-
wojennej Europy, dla których są przybliżone choćby dane liczbowe, jest to jedyny taki 
przypadek70. Nie mogąc liczyć na potęgę militarną ani bogactwo materialne, Koniński 
stawiał na wielkość idei jako podstawę politycznej wielkości Polski. Było to powtórze-
nie romantycznego przekonania o odrodzeniu Polski jako funkcji wysiłku duchowego.
Koniński podzielał endecką koncepcję narodu rządzącego, zgodnie z którą państwo 
polskie jest własnością narodu polskiego i tylko etniczni Polacy mogą nim rządzić. Idea 
państwa równouprawnionych narodowości nazywana była przez endeckich przywód-
ców „państwem narodowościowym” i zdecydowanie odrzucana. Stanowisko Koniń-
skiego w tej kwestii dobrze wyraża jego opinia, że: Jak dotąd, nam tylko Polakom na 
Polsce zależy i dopóki z całą oczywistością to się nie zmieni, nie możemy, bez narażania się 
na rozdarcie, sterem państwa polskiego dzielić się z kimkolwiek71. Jednocześnie rozumiał 
on, że program polonizacji słowiańskich mniejszości narodowych jest mało realny. Co 
więcej, zetknięcie się z silnym, wspartym na bogatej kulturze nacjonalizmem polskim 
wzmacnia własne uczucia narodowe wśród Ukraińców i innych „Rusinów”. Stąd akcja 
polonizacyjna daje skutki przeciwne do zamierzonych: Z chwilą, gdy państwo narodo­
we, dążąc do tego, by stać się jednonarodowym, usiłuje swych obywateli obconarodowych 
zasymilować, dając im własną kulturę – to kultura ta, przesiąknięta ideą narodową, wy­
twarza temu państwu przeciwników72. W tej sytuacji zmiana na lepsze polegać mogła 
na przekonaniu mniejszości narodowych, że istnienie oraz „wielkość” Polski jest tak-
że w ich interesie. Jakkolwiek pogląd ten został delikatnie wyrażony, był on polemicz-
ny wobec stanowiska przywódców obozu narodowego, a bliższy koncepcji „asymilacji 
państwowej” głoszonej przez zwolenników obozu rządzącego.
W sferze polityki międzynarodowej Koniński posiadał jasne rozpoznanie wrogów 
i przyjaciół. Głównym zagrożeniem dla Polski są Niemcy, drugorzędnym, lecz także 
poważnym Związek Sowiecki, zaś głównym sojusznikiem Francja. Strategicznym celem 
polityki polskiej powinno być zbudowanie ośrodka siły politycznej i militarnej, który 
przeciwstawiałby się zarówno Niemcom, jak i imperium sowieckiemu. Na tym miało 
polegać historyczne zadanie Polski, znamionujące jej wielkość: Polska potrzebna jest nie 
tylko Polakom. A skoro tak, to Polska ma wobec tych narodów jeden obowiązek i jedno 
prawo: dla wspólnego bezpieczeństwa skupić je dokoła siebie i przewodniczyć im. Na tym 
polega wielkość Polski i Polski siła73.
69 J. Tomaszewski, Z. Landau, Polska w Europie i świecie 1918 ­1939, Warszawa 2005, s. 137 -143; A. Je-
zierski, C. Leszczyńska, Historia gospodarcza Polski, Warszawa 1997, s. 280.
70 Por. C. Clark, The Conditions of Economic Progress, London 1957.
71 K.L. Koniński, Dialektyka nacjonalizmu…, s. 276.
72 Tamże, s. 265.
73 Tenże, Cesarstwo polskie, s. 428.
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Koniński nie wątpił, że Polska jest naturalnym przywódcą narodów środkowo-
europejskich. Jednak aby przekonać do projektu Austriaków i Węgrów, proponował 
projektowanemu związkowi nadać formę Cesarstwa Polskiego z monarchą pochodzą-
cym z dynastii habsbursko -lotaryńskiej. Ów habsburski cesarz miał jednak rezydować 
nie w Wiedniu, a w Krakowie. Koniński zapewniał, że za jego propozycją nie kryją 
się żadne sentymenty monarchistyczne ani nawet jakaś filozofia polityczna, z której 
miałby monarchizm wynikać, a jedynie pragmatyka polityczna. Idzie o to, aby wszyst-
kie ludy pomiędzy Niemcami a Związkiem Sowiecki skupić wokół Polski, co wymaga 
imperialnej formy, to zaś najlepiej osiągnąć, wykorzystując tradycję starej europejskiej 
dynastii. Imperium pod przywództwem Polski opierałoby się o trzy morza – Bałtyk, 
Adriatyk i Morze Czarne, miałoby siłę militarną równą innym mocarstwom, zaś wraz 
z Francją zdolne byłoby stabilizować sytuację polityczną Europy.
W samym tym pomyśle liczyła się nie tyle imperialna forma, ile przekonanie, że 
Polska ma dość siły i atrakcyjności, aby do takiego związku doprowadzić. Racjonalnym 
jądrem tej koncepcji było przekonanie, że Polska w kształcie wyłonionym po traktacie 
wersalskim i pokoju ryskim jest zbyt słaba, aby samodzielnie obronić się przed potężny-
mi sąsiadami ze wschodu i zachodu. Zupełnym złudzeniem było natomiast przypusz-
czenie, że związek państwowy z Polską może być atrakcyjny dla jej mniejszych sąsiadów 
z południa i północy. Fantazje Konińskiego wydają się wynikać z poczucia tragizmu: 
oto historyczne okoliczności sprawiają, że Polska musi się zdobyć na wielkość, aby prze-
trwać, a jednocześnie trudno się tej wielkości dopatrzyć w realnej Polsce. W swej pu-
blicystyce Koniński portretował Polskę rządzoną przez spadkobierców Piłsudskiego 
w wyraźnie ciemnych barwach. „Wielkość” była postulatem wynikającym z niezwykle 
trudnej sytuacji, egzystencjalną koniecznością, którą do aktualności sprowadzić mógł 
tylko akt woli dokonany w oparciu o wielką ideę. Owa, bardziej potencjalna niż realna, 
wielkość Polski miała także swój rewers, jakim była rzekoma niższość moralna jej ży-
dowskich mieszkańców.
Kulturalistyczna teoria narodu chroniła Konińskiego przed wpływami rasizmu, 
które zawsze odrzucał. Jednak uznanie Żydów za „duchowo obcych” psychice polskiej 
dawało się łatwo uzasadnić na jej gruncie. W jego publicystyce Żydzi przedstawiani 
są jako ciało obce, duchowo nieprzystające do kultury polskiej, a społeczność żydow-
ską uznaje się za nielojalną wobec państwa polskiego. Koniński opowiadał się także za 
społeczną izolacją Żydów i nakłanianiem ich do opuszczenia Polski. To ostatnie uwa-
żał za najlepsze rozwiązanie „kwestii żydowskiej”. Przekonanie, że Żydzi są dla Polski 
zagrożeniem, które należy usunąć, wzbudzał u Konińskiego już naoczny ogląd dzielni-
cy żydowskiej: Kiedy przechodziłem przez to okropne ghetto łódzkie, kiedy widziałem te 
rudery, cuchnące, wilgotne, wpadłe w ziemię – tom zrozumiał, że tam, wśród młodzieży 
tam wyrosłej nic innego gnieździć się nie może (o ile młodzież ta wyzbędzie się swojej or­
todoksji), tylko anarchizm i bolszewizm, zrozumiałem, że tam właśnie gromadzi się ka­
dra, która wraz ze wszystkimi przestępcami, z całym lumpenproletariatem, czyha tylko 
na moment, w którym by rzucić się mogła na nasze miasto, zakatrupić nas74. Przy takim 
74 Tenże, Taniec dialektyczny, czyli o humanizmie z zastrzeżeniami, [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 330.
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oglądzie sprawy usunięcie Żydów z Polski mogło się wydawać jedynym rozsądnym wyj-
ściem z beznadziejnej sytuacji.
Kulturalistyczna teoria narodu wspomagała powyższe wnioski, do których autor do-
szedł, używając metody fenomenologicznej. Skądinąd Koniński nie proponował tego 
samego wobec innych mniejszości narodowych i nie wyjaśniał tej różnicy, mniemając 
zapewne, że „obcość Żydów” jest dla czytelnika pojęciem dostatecznie zrozumiałym.
Wyeliminowanie Żydów i zastąpienie ich polskim, „chrześcijańskim” mieszczań-
stwem miało być także częścią przemian budujących wielkość Polski: To jest pewnik, 
że naród, który by nie potrafił zdobyć swoich miast dla swego potomstwa i dla swego bez­
pieczeństwa i dla pomnożenia uczestników swej cywilizacji – taki naród byłby rasą niedo­
łęgów, byłby poniżej surowego patosu dziejów. Tym, co Żydom pozostaje, jest organizować 
swoją emigrację75. Tak jak przekonanie do Polski mniejszości nieżydowskich i skupienie 
wokół niej państw środkowej Europy, tak usunięcie z niej Żydów okazuje się w myśli 
Konińskiego koniecznością egzystencjalną.
Jego humanitaryzm przejawiał się w tym, że pragnął on żydowskich polemistów 
przekonać przy pomocy łagodnej perswazji, co miało służyć uniknięciu niepotrzebnej 
przemocy: Likwidacja żydostwa rozpoczyna się niechybnie i Żydzi mają do wyboru tyl­
ko: albo zachowywać się tak, by prowokować i usprawiedliwiać reakcje gwałtowne, albo też 
konieczność tę zrozumieć jako nieuniknioną i uprawnioną76. Tak więc nasz autor jawnie 
przyznawał, że jego humanitaryzm nie obejmuje Żydów, kiedy zaś odwołują się oni do 
uniwersalnych norm, okazuje się to „prowokacją”. Dowodził przy tym, że Polska jako 
kraj posiadający wielkie historyczne dziedzictwo, zapewniający swym istnieniem ratu-
nek idei wolności politycznej przed despotyzmem, ma w imię swej historycznej misji 
prawo do wygnania ze swego terytorium żydowskich obywateli.
Stanowisko Konińskiego wobec „kwestii żydowskiej” wydaje się spójne ze stano-
wiskiem narodowej demokracji, które wyłożył swego czasu Dmowski w broszurze Se­
paratyzm Żydów i jego źródła, wydanej w roku 1909 (rzecz ukazała się wcześniej jako 
cykl artykułów w „Gazecie Warszawskiej”). Wedle Dmowskiego Żydzi stanowią spo-
łeczność zdecydowanie różną od Polaków, która z racji swej historii i kultury nie posia-
da właściwych Polakom „instynktów narodowych”77. Konflikt interesów i postaw za-
chodzący pomiędzy Polakami a Żydami to, zdaniem Dmowskiego, nieunikniony proces 
dziejowy78. Stąd rozwiązaniem „kwestii żydowskiej” nie może być asymilacja ani współ-
praca, zaś polski interes narodowy nakazuje zwalczać wpływy żydowskie79. Ów tekst 
wyznaczył oficjalne stanowisko endecji wobec Żydów, zaś w późniejszym okresie ule-
gło ono jedynie radykalizacji80. Także Koniński podzielał opinię o zasadniczej obcości 
75 Tamże, s. 332.
76 Tamże, s. 333.
77 R. Dmowski, Separatyzm Żydów i jego źródła, Warszawa 1909, s. 19, Kwestia Żydowska, 1. 
78 Tamże, s. 28.
79 Tamże, s. 29. 
80 W. Mich, Obcy w polskim domu. Nacjonalistyczne koncepcje rozwiązania problemu mniejszości naro­
dowych 1918 ­1939, Lublin 1994, s. 53 -89; O. Bergmann, Narodowa Demokracja wobec problematyki 
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Żydów względem wszystkich społeczeństw europejskich. Jego zdaniem Żydzi byli: na­
rodem bez ziemi pośród osiadłych, niechrześcijańskim […] pośród chrześcijańskich, jedno­
stronnie handlowym i spekulanckim pośród produkcyjnych81.
Antyżydowska postawa Konińskiego nigdy jednak nie była tak fundamentalna 
jak przywódców obozu narodowego. Radykalizacja postaw antyżydowskich w latach 
30. wywołała sprzeciw Konińskiego, przyczyniła się do jego zerwania z obozem na-
rodowym. Sprzeczność brutalnych wystąpień antyżydowskich z uniwersalistyczną ety-
ką chrześcijańską budziła u niego niesmak i oburzenie, czemu dawał wyraz zarówno
w publicystyce drukowanej82, jak i w prywatnych wypowiedziach83. Niemniej jednak
spór z endecją dotyczył raczej metod niż celów, jego zdaniem stosowanie przemocy
wobec Żydów kompromitowało antysemityzm, którego celem naczelnym jest zawią-
zanie wspólnoty narodowej zjednoczonej zbiorową wolą na gruncie wspólnej kultury:
wybryki antysemickie osiągają skutek przeciwny zamierzonemu, nasze społeczeństwo bywa 
dość martwe, ale bądź co bądź nie ma skłonności brutalnych i na antysemityzm wulgarny
reaguje raczej współczuciem dla jego ofiar, zniechęca się do obozu antysemickiego84. Tym-
czasem zorganizowany obóz „antysemicki” jest niezbędny85.
Koniński określał także swoje stanowisko jako „antysemityzm racjonalny”, którego 
istotą miałby być „moralny i gospodarczy system obronny”, albowiem rugowanie wpły-
wów żydowskich miało być „uzdrawianiem” chorego społeczeństwa86. Można sądzić, 
że dla Konińskiego usunięcie Żydów z Polski było istotnym celem, w którego słuszność 
wierzył. Tymczasem przywódcy endecji i narodowi radykałowie raczej nie traktowali 
tych haseł zbyt poważnie, ich celem było podtrzymywanie wzajemnej wrogości, pra-
gnęli bowiem wykorzystać antyżydowskie nastroje do mobilizacji politycznej swych 
zwolenników87.
Wydaje się, że antyżydowskie wystąpienia Konińskiego były w znacznym stopniu 
funkcją strachu przed rewolucją bolszewicką. W artykule Zaufanie do rzeczywisto­
ści z 1929 roku pisał on: Czy, w razie wypuszczenia mas na ulicę przeciwko Państwu 
Polskiemu, przeciwko Białemu Orłowi i przeciwko Krzyżowi – czy znajdą się wtedy 
żydowskiej w latach 1918 ­1929, Poznań 1998; M. Sobczak, Narodowa Demokracja wobec kwestii ży­
dowskiej na ziemiach polskich przed I wojną światową, Wrocław 2007; tenże, Stosunek Narodowej De­
mokracji do kwestii żydowskiej w Polsce w latach 1918 ­1939, Wrocław 1998, Prace Naukowe Akademii 
Ekonomicznej im. Oskara Langego we Wrocławiu, 796. Monografie i Opracowania, 124. 
81 K.L. Koniński, Kilka truizmów w sprawie żydowskiej, „Gazeta Literacka” 1933, nr 10, s. 192.
82 Tenże, Listopad uniwersytecki (garść uwag), [w:] tenże, Pisma polityczne, s. 438 -447.
83 Ciekawym tego świadectwem jest prywatny list Konińskiego do Turowicza, por. Karol Ludwik Koniń­
ski do Jerzego Turowicza…, s. 440 -443. 
84 K.L. Koniński, Logika swastyki, „Przegląd Powszechny” 1933, t. 197, s. 311.
85 Tamże, s. 311 -312.
86 Tenże, Kilka truizmów…, s. 192 -193.
87 Niektóre prywatne wypowiedzi przywódców endeckich potwierdzają to wprost. W rozmowie z Juliu-
szem Zdanowskim w lipcu 1925 roku Roman Dmowski otwarcie przyznawał, że nie chce ugody z Żyda-
mi, gdyż zmniejszyłoby to w Polakach „odruch przeciwżydowski”, tymczasem życzyłby sobie, aby Żydzi 
pozostali zantagonizowani z Polakami. Por. M. Sobczak, Stosunek Narodowej Demokracji…, s. 220. 
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kontr ­masy, dostateczne ilości ludzi, którzy będą mieli ochotę za Krzyż i Orła Białe­
go oddawać głowy?88 W tym starciu „materialistyczny” bolszewizm miał się zmierzyć 
z siłami „spirytualistycznej” cywilizacji chrześcijańskiej. Obawa przed potencjalną 
rewolucją typu bolszewickiego sprawiała, że wśród łódzkiego proletariatu żydow-
skiego nasz pisarz dostrzegał oczyma wyobraźni przyszłe kadry rewolucyjne. Koniń-
ski rozumiał, że nędza mas w Polsce jest poważnym problemem społecznym, mają-
cym także wielki potencjał polityczny. W swej publicystyce wzywał do rozwiązania 
tego problemu w duchu solidarności narodowej89. Sądził najpewniej, że materialna 
nędza ludności żydowskiej w połączeniu z jej „obcością duchową” w konieczny spo-
sób czyni Żydów przeciwnikami państwa polskiego. W ten sposób przekonanie Ko-
nińskiego o potrzebie mobilizacji przeciw bolszewizmowi przyczyniło się do tego, że 
jego stanowisko wobec „kwestii żydowskiej” wyrażone w drukowanej publicystyce 
mało różniło się od radykalnego szowinizmu, który zdominował dyskurs obozu naro-
dowego w latach 30. Sukcesy hitleryzmu sprawiły, że Koniński począł się spodziewać 
rychłej konfrontacji z niemieckim szowinizmem, co niestety nie doprowadziło go do 
wycofania się ze stanowiska antyżydowskiego. „Racjonalny antysemityzm” Koniń-
skiego nie odszedł zbyt daleko od zwykłego przesądu antyżydowskiego, którym po-
sługiwali się przywódcy endecji.
PODSUMOWANIE
Idea narodowa Karola Ludwika Konińskiego wywodzi się z klimatu intelektualnego 
końca XIX wieku, kiedy to naturalistyczny pogląd na człowieczeństwo, inspirowany 
darwinizmem, zmagał się z neoromantycznym pragnieniem sensu, mocy i chwały. Pod-
stawową dystynkcją w myśli Konińskiego było rozróżnienie na życie wartościowe i bez-
wartościowe. Pragnienie nadania wartości swemu życiu było dlań najważniejszym dąże-
niem człowieka, a perspektywa życia bezwartościowego budziła przerażenie. Zarówno 
dążenie do zbudowania w sobie wiary religijnej, jak i solidarność z własną wspólno-
tą narodową były dla Konińskiego różnymi aspektami dążenia do moralnej wyższości, 
podczas gdy perspektywa naturalistyczna budziła tylko przerażenie. Nietrudno wska-
zać myślicieli, którzy wpłynęli na Konińskiego, wśród swoich inspiracji wymieniał on 
Jeana Marie Guyau i Ottona Weiningera, spośród Polaków zaś Stanisława Brzozowskie-
go i Zygmunta Balickiego. Autorów tych łączyła problematyka uczynienia własnego 
indywidualnego życia wartościowym, co bezpośrednio wynikało z chęci przezwycię-
żenia nihilizmu. To ostatnie nie udało się Weiningerowi, który popełnił samobójstwo. 
Guyau, nim umarł na gruźlicę, poszukiwał etyki bez sankcji metafizycznej, w której dą-
żenie do doskonałości byłoby aktem czystej jednostkowej woli. Balicki oddał się całko-
wicie we władanie idei narodu, podczas gdy Brzozowski nie dokończył swoich poszu-
kiwań, zmagając się z marksizmem, nacjonalizmem i katolicyzmem. Istotnym punktem 
88 K.L. Koniński, Zaufanie do rzeczywistości, s. 54.
89 Tenże, O wstrząs moralny, [w:] tenże, Zagadnienia religijne…, s. 107 -109.
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odniesienia dla Konińskiego wydaje się także myśl Friedricha Nietzschego. Nie chcąc 
zawędrować tam, dokąd prowadził swych czytelników niemiecki myśliciel, Koniński 
dotarł w te rejony, które penetrowała myśl Simone Weil. Oboje w tym samym czasie, 
nie wiedząc o sobie wzajemnie, pisali w podobnym duchu. Ulegli idei szukania dosko-
nałości poprzez posłuszeństwo chrześcijańskiemu Bogu, nawet jeśli nie byli pewni jego 
rzeczywistej obecności.
Problematyka życia wartościowego łączy się u Konińskiego z ideą narodową po-
przez ideę udziału w wysiłku cywilizacyjnym, który zawsze dokonuje się w ramach 
wspólnoty narodowej. Inspiracją dla Konińskiego była tu lektura Brzozowskiego, Ba-
lickiego, a także innych twórców myśli wszechpolskiej: Romana Dmowskiego, Jana 
Ludwika Popławskiego i Zygmunta Wasilewskiego. W tym zakresie, w jakim myśl 
Narodowej Demokracji opisywała polskie interesy narodowe, wskazywała wrogów 
i przyjaciół, została ona zinternalizowana przez Konińskiego. Od przywódców obo-
zu narodowego różnił go głównie dramatyzm w ujmowaniu polskiej roli dziejowej. 
Przejąwszy apologetyczną ideę Polski jako ośrodka wolności politycznej we wschod-
niej Europie, Koniński uznał, że misją Polski jest jej ratowanie. Dokonać tego mógłby 
tylko wielki naród, wielkość ta wymagała zaś wysiłków heroicznych. Można sądzić, że 
Koniński żądał od Polaków zbyt wiele. Nie tyle dlatego, że brakowało im wielkości 
ducha, ile przede wszystkim dlatego, że realizacja wielkich celów politycznych wyma-
ga posiadania podstaw materialnych, które mogą zostać wytworzone jedynie w sferze 
gospodarczej. Stąd też idea narodowa Konińskiego prowadziła ostatecznie do wytwo-
rzenia neoromantycznej utopii woli. Gospodarcze podstawy potęgi politycznej miała 
zastępować wola i charakter.
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